Hay algo mal en mí. Una tristeza infinita, un vacío insondable. Un hueso roto, quizá. No lo sé. Los días pasan y yo sigo pudriéndome en este agujero, rodeado de vasos rotos y mañanas ausentes. Hace meses que dejé de aullarle a las paredes; se me quebró la voz en pleno orgasmo. Recuerdo aquel «eh, todo va a ir bien», pero las ganas de vivir se escurrieron garganta abajo. Acabaron amontonadas entre nudos y bilis, recuerdos y palabras a medio formar. No las he vuelto a ver más.
Oigo el rugido de la puerta. Retumba en mi estómago. Sé que Vera ha entrado en el apartamento, siento ese hedor a puta a kilómetros de distancia. Es tan desagradable, tan patético, que no puedo evitar arrugar la nariz y enterrar las uñas en la tapicería del sofá. No recuerdo la última vez que hablamos. Nos saludamos entre sábanas y dejamos que sea el colchón quien entable conversación. «No tengo nada, Vera. Solo una necesidad irrefrenable de lanzarme al abismo.» La oigo danzar al otro lado de la pared. El tintineo de las hebillas me resulta molesto. Miro a mi alrededor, busco algo. No queda tabaco en la cajetilla, así que me fumo las madrugadas mientras intento averiguar cuándo dejé de reaccionar. Recuerdo habérselo preguntado al gatillo, abandonado ya al cuarto trago de licor. Fue un susurro tenue, una caricia traicionara que se perdió entre el pulgar y el índice. ¿Sabes, Ray? Sigo aquí, entrando y saliendo de ese infierno que me consume.

Hay algo mal en mí.

6 comentarios:

  1. Éste es el tipo de personaje al que zaranderías y golpearías para que despertarse de una puñetera vez y moviese su maldito culo del sofá. Le limpiarías la baba, le meterías un trozo de pizza en el gaznate y le lanzarías a la calle a que se buscase a sí mismo.

    A lo bestia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y encima tendría la cara dura de llamarlo "compasión". Ja.

      Eliminar
  2. (Sé que por estos días era tu cumpleaños y me ha venido por felicitarte -te iba a mandar un e-mail, pero como has borrado el link.. Así que beh, tampoco veo otra opción-: ¡FELICIDADES!
    Vale, adiós xD)

    ResponderEliminar